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LECRIVAIN ANDARY DESANDAR EL TIEMPO

Resumen: Los reportajes sobre viajes publicados en revistas especializadas, inicialmente planteados como
desplazamientos geograficos, estan igualmente enfocados a desplazamientos temporales. Proponemos anali-
zar, en las versiones espafiola y francesa de la revista GEO, el tipo de dimensiones temporales que plantean, los
topicos que desarrollan, asi como los recursos estilisticos que ofrecen para describir por una parte el pasado
y futuro propios, y por otra el pasado y futuro de sociedades ajenas. Y descubriremos una mirada claramente
sesgada, que define sociedades portadores de pasado (las extraoccidentales) y las que saben aunar pasado y
futuro (las occidentales), mirada que contribuye a asentar representaciones identitarias.

Palabras clave: Viaje, revistas especializadas, enfoque temporal, alteridad.

Resumo: Os relatos de viagens publicados em revistas especializadas, inicialmente apresentados enquanto
deslocamentos geograficas, implicam igualmente em deslocamentos temporais. Propomo-nos analisar, nas
versdes espanhola e francesa da revista GEO, o tipo de dimensdes temporais que apresentam, os tépicos que
desenvolvem, assim como os recursos estilisticos que oferecem para descrever, por um lado, o passado e fu-
turo proprios, e por outro, o passado e futuro de sociedades estrangeiras. E constataremos que os relatos da
revista apresentam duas visdes diferenciadas: as sociedades estrangeiras exclusivamente ligadas ao passado, e
as sociedades ocidentais ligadas a ambos: passado e futuro..

Palavras-chave: Viagens, revistas especializadas, deslocamentos temporais, diversidade.

Abstract: The news articles on trips published in specialized magazines, initially proposed as geographic
displacements, also are focused to temporary displacements. We want to analyze, in the Spanish and French
magazine GEO, the type of temporary dimensions we can find in this magazine, the stereotypes they develop,
as well as stylistic resources they offer, in order to describe past and future of the own society, and past and
future of other societies. We will observe that the own society is focused to the past and the future, when oth-
ers societies are focused only to the past.

Keywords: Trips, specialized magazines, temporary displacements, otherness.
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Introduccion

Cuando el homo viator contemporaneo quiere leer historias de viajes para conocer el mundo y
sofar, tiene a su disposicion numerosos textos' (catalogos, guias, paginas web y la literatura de via-
je), entre los que destacaré aqui las revistas especializadas. Estas revistas a través de varias secciones
y dossier tematicos se acercan a aspectos histdricos, geopoliticos, medioambientales, etnograficos,
artisticos y cientificos, asi como a viajes propiamente dichos, y privilegian el reportaje como con-
tacto directo con la realidad propia o ajena. Al acercarse a lugares y fendmenos conocidos o no tan
conocidos, cumplen una funcién informativa y en parte promocional.

Se desprende de distintos editoriales de la version francesa de la revista GEO que este periodismo
especializado atina dos objetivos en torno a la ‘invitacion al viaje” (o al menos al deseo de evasion)
y la informacién. Segiin comentarios en el nimero que conmemora el 30 aniversario de la revista
(marzo de 2009), el segundo surgi6é a mediados de los aflos 1990, cuando ésta decidié ofrecer repor-
tajes que conllevasen investigaciones en torno a la geopolitica, el medio ambiente y la identidad de
los pueblos’ . Desde entonces no ha dejado de subrayar la complejidad del mundo y aportar datos
a modo de testimonios que permitan explorar el mundo tal y como es, sus evoluciones, sus giros
histdricos, sus practicas religiosas, sus polémicos compromisos medioambientales, etc* . Pero no
por ello descuida o minusvalora lo que fue su objetivo inicial: explorar el mundo tal y como lo sofia-
mos, invitando al viaje que sigue representando una excepcional puerta de acceso a las intimidades
humanas y geograficas del planeta® .

Cabe pensar que esa diversificacién de la revista corre paralela al agotamiento, acaecido en los
anos 1980, de los modelos tradicionales y estandarizados de turismo y a la mayor relacion que se
va dibujando entre viaje y adquisicién de conocimientos como parte de la educacion personal. La
diversificacidn de los perfiles psicosociales de los individuos que se acercan al viaje (en distintos gra-
dos de expectativas y realizaciones efectivas) parece pues requerir una multiplicacién de enfoques
en el acercamiento a otros territorios. Estos enfoques conforman una anticipacién como primera
parte de la experiencia viajera, que a su vez confirma la vigencia o no de determinados territorios
como destino de viaje (véase Antén Clavé y Gonzalez Reverte, 2007, pp.153-161), y contribuye a
configurar nuevos territorios como destino.

Al contrario de una guia de viaje que pocas veces se consulta si no se ha decidido emprender un
viaje concreto, estas revistas se consultan o leen con bastante frecuencia sin que medie necesaria-
mente una intencion de viajar® . De hecho, numerosos lectores de este tipo de revistas nunca viajan,

1 Casi siempre relacionados con imagenes (estampas, dibujos, fotos, mapas, planos, etc.)

2 Narrado en primera o tercera persona, relata el recorrido, lo visto y visitado, las personas encontradas, las costum-
bresy los eventos. Dicha vocacion queda patente en la publicacion de la guia de viaje Geobook en francés para, segin
declaracion en portada, “Bien choisir son voyage.: 100 pays. 5000 idées.”

3 “tout en gardant le voyage au coeur de son sommaire, [la revue] se mit a proposer des reportages en contre-champ
de l’actualité, des enquétes sur les enjeux géopolitiques, sur 'identité des peuples et I’environnement” (n2 361,
p.174)

4 “Questionner ’histoire et ses revirements. Réexaminer un engagement environnemental a [’'aune des controverses
qu’il suscite. Enquéter sur une pratique confessionnelle [...] En d’autres termes, jouer le réle d’un magazine ancré dans
un monde sacrément complexe” (n2 368, p.21)

5 “[...] les enjeux liés @ GEO sont nombreux et ambitieux. Ceux du voyage d’abord, car il reste une « porte » extraordi-
naire pour entrer dans les multiples intimités humaines et géographiques de notre planéte” (n2362, p.19).

6 En el nimero 375 (mayo de 2010, fuera del corpus estudiado) en el editorial de la version francesa se habla de
4.600.000 lectores mensuales para la revista GEO, segln fuentes de la Association pour la Promotion de la Presse
Magazine. Sobre la relacion entre lectores y viajeros, véase el articulo “Les magazines de voyage font-ils partir ?” en
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nunca cotejan lo leido con la realidad, y esas lecturas contemplativas son las que contribuyen a asen-
tar su percepcion y su representacion del mundo.

Los reportajes estan planteados desde la 6ptica del transito para lectores europeos ante un pla-
neta que les es totalmente asequible, y relatan algunas experiencias reales de viaje, narradas por un
observador individual. Para crear mas impacto y de alguna manera legitimar la informacion, a veces
ese observador individual es un profesional conocido que proviene de los medios audiovisuales. El
relato en primera persona ofrece evidentemente una vision personal que “contribuye a transmitir
una imagen menos convencional de los lugares descritos, amenizando el relato” (Calvi, 2006, p.72).
Pero al mismo tiempo se inscribe en las distintas modalidades actuales de fomento de la autonomia
individual del viajero (Viard, 2000: p.75), incluidas en las estrategias de valorizacion del viajero
frente al turista.

Abordaré aqui la revista GEO, en las versiones francesa y espafola en soporte papel” . A la hora
de delimitar un corpus de trabajo, dicha revista me pareci6 ofrecer garantias de calidad, y por otra
parte poseer un publico de lectores bastante amplio, ya que es una de las mas conocidas y accesibles
en puntos de venta de prensa. El corpus se cii6 a los afios 2008-2009 (n° 253 a 275) para la versién
espafola y al ano 2009 (n° 359 a 370) para la francesa (por dificultades en el acceso regular a la revis-
ta en 2008), limitando los ambitos geograficos de estudio a dos paises europeos (Francia y Espana) y
dos continentes (América y Africa). En total, he podido recabar mas de 50 articulos para el presente
estudio. Si bien priman los reportajes sobre sociedades alejadas de las sociedades europeas y occi-
dentales, porque en principio son los que favorecen el dépaysement (la ruptura con lo cotidiano), los
que conciernen las propias sociedades mantienen una notable presencia.

Estudiaré aqui el enfoque temporal presente en distintos articulos, analizando cémo contribuye
a configurar una imagen y una vision especifica de los territorios, tanto propios como ajenos. Reto-
mando consideraciones sobre acercamientos discursivos a la identidad y la alteridad Baider (2004,
pp- 10-25), es posible afirmar que el enfoque temporal es aqui una mirada que define discursiva-
mente los territorios, un aspecto de la elaboracion de una “identidad discursiva”. El discurso esta
determinado por el mundo del que proviene y al mismo tiempo evidencia la posibilidad de man-
tener o alterar la vision de este mismo mundo. En esta perspectiva de construccion e interaccion,
analizar esta “identidad discursiva” supone pues prestar atencion a la articulacion de los dispositivos
lingiiisticos y situacionales que permiten definir las caracteristicas del Otro, y de Uno mismo, en los
textos analizados, y elaborar lo que ambos ‘significan’ o ‘pueden significar’ para los co-enunciadores
(Bugnot, 2009). Mediante el discurso turistico se construye pues un aspecto de nuestra relacion al
mundo, ya que ejerce una accion social, modulando representaciones e imaginarios que seran de-
terminantes a la hora de transformar o no determinados lugares en lugares turisticos, y de asentar o
no determinadas modalidades de practica turistica.

De esta relacion entre los sujetos y los territorios narrados surge un imaginario que posee un
fuerte componente temporal. El desplazamiento fisico plasma la esperanza de otro tipo de trasla-
do, la expectativa de una produccién de diferencias. La lectura de los reportajes de estas revistas
especializadas asienta asi una percepcion de territorios y pueblos, que posiblemente sea la que se

http://www.strategies.fr/actualites/medias/r35035W/les-magazines-de-voyage-font-ils-partir.html [consultado el
27/04/2010]

7 En cuanto a su estructura y contenido, no difiere de otras revistas similares (véase Cortés Zaborrasy Turci Domingo,
2000, pp.237-238).
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vaya a buscar si en algin momento se visitan los lugares aludidos, en detrimento de otros elementos cuya
existencia pasa mucho mas desapercibida por no haber sido mediatizada ( ‘presentada’ en los media).

El elogio de la lentitud

Cobra especial relevancia la dimension temporal porque obviamente la descripcion de los distintos
lugares, viajes y recorridos esta relacionada con un tiempo de ocio, de evasién y escapadas: “recor-
rer el mundo también significa descansar de la intensidad doméstica, apaciguarse en placenteras
pausas de holganza, abandonarse pasivamente [...] al fluir de las cosas” (Magris, 2005, p.21). Una
de sus primeras consecuencias es la presencia en los textos de un tiempo ralentizado. El elogio de la
lentitud es patente mediante numerosas alusiones a la tranquilidad y el sosiego, lejos del ajetreo y el
bullicio, y al ritmo [que] se ralentiza (n° 256, p.130) mediante acciones llevadas a cabo sin prisa, tales
como caminar, perderse por las calles (n° 253, p. 107; n° 254, p. 123) pasear (n° 257, p. 122), deam-
bular como la brisa (n° 258, p. 122). Igualmente sefala las ganas de quedarse horas y horas en algiin
sitio (n° 256, p. 130), disfrutar el dulce trdnsito de las horas (n° 258, p. 121). Lo mismo ocurre en la
publicacién en francés, con alusiones a un ‘tiempo que se estira’ o al hecho de demorarse, vagabun-
dear, dejarse llevar por los paseos, por lo que se encuentra el azar en el camino®.

Si bien, como senala Viard (2000, pp.43-51), el desarrollo masivo de las vacaciones y del ocio ha
contribuido a que el individuo sea duefio de su tiempo (no dedicado pues ni al trabajo ni a la reli-
gion), las sociedades occidentales han ido integrando a este tiempo aspectos propios del consumo y
la rentabilidad (Picard, 1989, p.13). Asi, los reportajes de estas revistas dejan entrever que parte de
la felicidad consiste en tener la ilusiéon de controlar el tiempo que huye, o al menos la sensacién de
que el tiempo ha dejado de controlar nuestra vida, y que de alguna manera el viajero esta fuera de
su alcance. Esta relacion al tiempo, practicada en los tiempos de ocio, se extiende cada vez mas a la
vida cotidiana como se puede comprobar en el movimiento slow que reivindica una desaceleracion
global de la vida (comida slow, trabajo slow, y ciudades slow que remiten a la época dorada de los
viajes lentos). Es quiza uno de los fendmenos mas recientes de la modificacién de las maneras de
vivir que provienen de vivencias elaboradas durante el tiempo de ocio y de la presion que se ejerce
hacia la elaboracion de un espacio-tiempo cada vez mas individualizado (Viard: 2000, p.75).

Mas alld de esa primera observacion, podemos constatar que los reportajes ofrecen enfoques de
un mundo con distintos tiempos y tempos, fundamentalmente en los retrocesos hacia el pasado. Lo
mas llamativo es que las modalidades de ‘desandar el tiempo’ se configuran segtin enfoques distintos
cuando los articulos se refieren a la propia sociedad (francesa o espafola) o a una sociedad extra-
occidental. Esta doble vision en cuanto a los rasgos caracteristicos de los territorios y sus patrimo-
nios esta fuertemente vinculada al periodo posterior a la 22 Guerra Mundial, en el que coinciden la
corriente descolonizadora, el creciente asentamiento del conjunto de fenémenos relacionados con
las vacaciones y el tiempo libre, y la reconstrucciéon econdmica europea de la postguerra. Si bien la
descolonizacién marca el fin de una época, no marca el fin de una ideologia de dominacién que se
ejerce en varias circulos concéntricos: desde el centro hacia la periferia dentro de las naciones euro-

8 le temps étiré (n? 367, p. 112), s’attarder (n? 360, p. 118) flaner (n? 364, p. 128), déambuler (n? 364, p. 30), caboter
au hasard des ruelles (n® 364, p.34), au hasard d’une promenade (n® 360, p. 118), rythmer la douceur du temps qui
passe (n2366, p. 109).
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peas, dentro de la misma Europa hacia los paises periféricos, y desde Europa hacia los continentes
en los que se hallan los paises ex colonizados. La superioridad occidental se insinta asi mediante
representaciones y modalidades renovadas (Besse: 2002, pp. 255-261).

El enfoque temporal en el viaje nacional

El viaje nacional presenta un fuerte acento urbano, y si bien los desplazamientos no implican tras-
pasar fronteras, al menos suponen traspasar umbrales simbdlicos.

La dimensién temporal que el viaje autdctono desarrolla es fundamentalmente histdrica, me-
diante la visita a monumentos, conjuntos y enclaves que fueron testigos mudos de acontecimientos
del pasado, y conservan la huella de los permanentes encuentros entre civilizaciones. En estos re-
portajes trasluce un pasado bastante mitico, lleno de bondades y virtudes, que discurre pegado a la
historia oficial. En los articulos, retroceder a esos espacios de épocas pasadas constituye un viaje a
las raices que le otorgan perspectivas al presente, y cabe destacar aqui que es un viaje emocional ab-
solutamente carente de afioranza. Veremos mas adelante que no ocurre lo mismo con la descripcion
de sociedades ajenas.

Asi pues, acudir a determinados lugares o ciudades brinda la oportunidad de adentrarse en la
propia historia y contribuye a integrar la idea abstracta del tiempo histérico de nuestras sociedades
(Viard, 2000, p.57), a “hacerse idea [d]el tiempo lejano” (n° 260, p. 120), o sea darle densidad a la
historia. Los vestigios del pasado ayudan a concretar el tiempo cuya existencia material sigue siendo
abstracta y ardua de aprehender: “Se disfruta ese vértigo del tiempo en los escenarios con muchos
siglos de vida. La pelicula de datos e imagenes que se proyecta dentro de la mente se vera acrecenta-
da en el museo catedralicio del claustro. Y asi la eternidad parece comprensible” (n° 257, p.120, sobre
Santiago de Compostela).

Valorar el pasado con sus signos, imagenes y lugares “asom[dndose] a vidas desvanecidas” (n°
259, p.122) es fundamentalmente una manera de actualizar el pasado y consolidar el arraigo, ya
que “un lugar no es so6lo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes
que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen” (Magris, 2005, p.19). En los articulos analizados
se mencionan a veces los lugares como cunas histéricas, y sobre todo se reitera la imagen del eco,
eco de un tiempo anterior que lleva hasta el presente y pone de relieve, en un mismo espacio, una
cohabitacion de épocas distintas, como si fuera un mosaico: eco reforzado (n° 260, p.122) eco en un
espacio (n° 259, p.122), el eco quieto de aquella noche parece estampado mds de 2.000 afios después en
los grandilocuentes restos del teatro de Mérida (n° 255, p.122) Se establece asi una especie de mirada
cruzada: ver lugares que en su momento ‘vieron. Este ademan retrospectivo viene acompaiiado por
evocaciones de recuerdos de novelas, de obras artisticas, por alusion a poetas, literatos y artistas no
contemporaneos que confirman la distancia temporal, y permiten encajar el tiempo en cuadriculas
delimitadas por hitos literarios y acontecimientos historicos.

En este sentido retroceder en el tiempo es percibir no s6lo la permanencia de una grandeza® sino
también lo espectacular de la evolucion. De hecho, en la version francesa todos los numeros de aquel

9 “mas de 1.200 afios después, este pequefo pais [Andorra] continiia siendo un extraordinario foco de atencién” (n®
258, p. 124); “Augusta Emérita [Mérida] aln exhala grandeza 2.000 afios después de sus gloriosos dias como urbe
romana” (n? 255, p.122); “estos edificios que, a pesar de todo, siguen mostrando su grandeza” (n? 255, p. 122).
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afo ofrecen reportajes graficos y fotograficos que describen la transicién entre estados anteriores
(marcados por el deterioro, la insalubridad y una poblacién a menudo al filo de la marginalidad) y
actuales de las principales ciudades francesas, e insisten sobre la visible mejora de lugares, barrios y
edificios que se han vuelto casi irreconocibles, con cambios deslumbrantes e innovadores que con-
firman la validez de lo que en su momento parecia utopico. En ellos, es relevante el campo semantico
de la ‘metamorfosis'” : con sustantivos y verbos en su traduccion literal tales como,: transformacion,
mutacidn, revolucion, reorientacién, resurgimiento, resurreccién, sustituir, transformar, cambiar
resurgir, renovar, rehabilitar, revitalizar, reinventar, etc. asi como los binomios (entonces... ahora/
antafo.... hoy, etc.) '.

La transicion es también transmision, y las ciudades actiian como “memoria viva” o “legado
monumental” (n° 255, p.122). En esos lugares, mas o menos cargados de consonancias histéricas, se
procede a un ejercicio de rememoracion o de imaginacion. Los espacios en los que se ha preservado
el pasado sirven para la ensofnacion (n° 257, p.122), la proyeccion imaginaria'?, la evocaciéon® yla
recreacion'* . Esta aproximacion a los distintos conjuntos y enclaves se integra a veces en la tradicio-
nal metafora del mundo como un libro y queda aqui asociada al ejercicio de la lectura (a menudo
asociada a un tiempo ludico) que permite leer el mundo como un texto (Montalbetti, 1997, p.120).
Los edificios son renglones'™ en las paginas de la historia y los vestigios arquitecténicos no son sino
una narracion: “Es efectivamente el Alcazar sélo la proa del relato de torres, calles y aconteceres que
se desgrana a medida que el barco rocoso se ensancha. Delimitado queda el recinto narrativo por las
murallas” (n° 259, p.121 [Segovia]); “Ya comienzan unos y otros a girar para contemplar el argumen-
to completo de esa plaza” (n° 257, p.118 [Santiago de Compostela)].

Los reportajes sobre la propia sociedad desarrollan una mirada panoramica, ya que enfocan tam-
bién el futuro. El viajero se sitiia en ese tiempo lineal en el que puede contemplar tanto el pasado
como el presente y el futuro. Resulta llamativa la insistencia sobre las distintas revoluciones urba-
nisticas en curso en las ciudades descritas, sobre las lineas y los perfiles modernos de los edificios,
asi como el contraste de las arquitecturas de vanguardia. Para estas ciudades “el futuro ya no es un
suefio lejano” (n° 257, p.122). De hecho, en el conjunto de los reportajes tanto el titulo como los par-
rafos finales suelen aludir al vanguardismo arquitecténico (n° 257, p.120) o a un futuro urbanistico
esperanzador cuyas caracteristicas se asemejan a las que se consideran propias de los habitantes de
una sociedad movil, cosmopolita y ‘avanzada’:

- la apertura : “Ibiza sigue siendo centro de intercambio: aqui llegan buscadores de lo nuevo, y dejan

huellas en una isla que tiene (casi) todos los puertos abiertos” (n° 254, p.123)

10 bouleversement, mutation, révolution, réorientation, résurrection, se tourner vers, laisser place a, remplacer, deve-
nir, transformer, se muer en, ressusciter, rénover, réhabiliter, revitaliser, relifter, débarbouiller, réinventer,

11 alors... aujourd’hui/ jadis... désormais.

12“La pelicula de datos e imagenes que se proyecta dentro de la mente se vera acrecentada en el museo catedralicio
del claustro” (n? 257, p.120).

13 “la evocacion vuela sola en los restos del anfiteatro” (n 255: 123) “el aire evocador del Patio de Escuelas, (256,
p.131).

14 “los turistas diligentes aprovecharan transitar por esa recreacion medieval” (n? 256: p.131); “El premio: la recreaci-
6n vivida de esa ciudad romana” (n? 260, p.120).

15 “deambular como la brisa por la calle Carrera, a través de los renglones de la historia que resaltan los sucesivos
edificios (n? 258: p.122); “el viaje en la historia tiene muchisimos renglones, muy a menudo escritos en la Rida Mayor,
transito secular de universitarios (n? 255, p.130).
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- la convivencia : “Ces trois décennies ont bouleversé la ville de la soie. Quelques audaces architecturales
et urbaines pour plus de beauté et de convivialité” (n° 362, p.118) ;

- el mestizaje: “Ce désir douverture, de métissage des idées, de conjugaisons des énergies urbaines, se
lit dans la restructuration en cours de I'ille de Nantes, qui portait les chantiers et symbolisait le déclin
de la ville” (n° 368, p.132)

Estas valoraciones contribuyen a asentar la percepcion de un orden mévil contemporaneo en el
que las distintas mutaciones resultan armoniosas, no perjudican el patrimonio'® y ademds crean
lazos entre las épocas, puentes por encima del tiempo (“un pont par-dessus le temps” (n° 367, p.118).
Suelen incluir asimismo comentarios sobre revoluciones culturales y urbanisticas (n° 368, p.137)
que permiten extrapolar el presente a través de los proyectos de futuro (n°253, p.109) y convierten
determinadas ciudades en “ciudad modelo en el siglo XXI” (n°258, p.122). Asi pues, al colocar estos
codigos y esquemas sobre la realidad, las revistas contribuyen claramente a fomentar el deseo de
acudir a determinados espacios apoyando modalidades mas recientes e innovadoras de turismo
nacional orientado hacia la visita industrial o, en este caso, la contemplacion de los hitos arquitec-
tonicos recientes.

Queda claro pues que, como afirma Viard (2000, p. 97) valorizar el pasado con sus signos, ima-
genes, lugares, vestigios es una manera de introducir un claro deseo de cambio ya que mantener la
presencia de lo que era distinto es sugerir que las épocas anteriores son el espejo de un futuro cuya
configuracion es perfectamente factible'” .

El enfoque temporal en el viaje extraoccidental

En cuanto los reportajes se adentran en sociedades extraeuropeas o extraoccidentales, cada frontera
espacial se transforma claramente en frontera temporal en la que cristalizan los suefios de libertad
y aventuras. Los ‘otros mundos, que son mundos predominantemente rurales, se presentan como
mundos en los que la diferencia puede alcanzar la forma maxima de la inversién temporal. En ellos
se ‘desanda el tiempo’ (calcando aqui los viajes en el tiempo propios de la ciencia ficcién, con nume-
rosos titulos significativos, entre ellos A rebrousse-temps de Philip K. Dick) en un doble alejamiento
de lo cotidiano (“su vasta red de cafos, rios y lagunas que reflejan el alucinante cielo de la zona: sin
aviones, sin humo como si estuviera fuera de este mundo” (n° 262), ya que se viaja fuera del tiempo
presente y fuera del tiempo occidental, pero ya no mediante rememoracidn, recreacion o imaginaci-
6n, sino en una inmersion directa en un tiempo reversible. Claudio Magris afirmé que “el viaje en el
espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo” (2005, p.19) ya que permite traspasar el
espejo y contemplar lo que el viajero occidental imagina que pudo ser su sociedad y por consiguien-
te contribuye a darle la ilusién de controlar el tiempo que se le escapa.

Para un viajero occidental, ya no se trata de imaginar un tipo de pasado sino de ‘vivir’ en presente
algo parecido a lo que pudo ser una época pasada. Las numerosas escenas costumbristas relaciona-

16 “Un changement éclatant dans un patrimoine intact” (n2 365, p. 114 [Bordeaux].).

17 “valoriser le passé, en chérir les signes, les images, les lieux et les reliques est une maniére d’historiciser la société,
de la charger d’un fort désir de changement grace a la présence permanente de ce qui est autre, I’lavant comme miroir
déja écrit d’un aprés a inventer”
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das con lo intimo y familiar ofrecen un tiempo mas subjetivo, dotado de vida, que se vive y percibe
a través de las vivencias de seres humanos, como en un inmenso museo interactivo, a cielo abierto,
y en vivo y en directo. Asi ‘experimentar’ el pasado permite acceder en parte a su (supuesta) verdad.
No es nada nuevo: ya en 1929 Mme d’Houville recalcaba que el mas hermoso, el mas sagrado de los
viajes era aquel que permitia ir hacia tiempos en los que uno no habia vivido **.

Los reportajes ofrecen pues una serie de estampas que a menudo presentan un sesgo concreto
de la realidad, al retratar casi exclusivamente ambientes que el viajero occidental suele tildar de
‘arcaicos, como la siguiente ‘estampa’ de Mali: “llego a una callejuela donde los carpinteros fabrican
bancos para el colegio. En la penumbra de una herreria un hombre forja clavos sobre un yunque,
mientras un muchacho aviva un fuego. Un carro tirado por bueyes pasa junto a la puerta” (n° 253,
p-80). Estas reiteradas estampadas callan otros aspectos del lugar y confinan las sociedades descritas
en distintos estados arqueoldgicos de ‘imperfeccion’ que confortan al viajero o lector occidental en
su estatus de modelo a seguir.

Al pasar de una sociedad a otra, al viajero o lector occidental se le da la sensacion de situarse en
otro momento de la civilizaciéon humana en su escala histdrica, que para él coincide casi siempre con
diferentes etapas del progreso y del desarrollo. (Gannier, 2001, p.43). Por consiguiente, sirve para
confortar y no cuestionar su percepcion lineal del tiempo, y seguir midiendo el grado de desarrollo
de las sociedades en términos de progreso tecnoldgico. Lo que implica, obviamente, medir su propio
poder.

El viaje a un tiempo reversible queda patente en distintas caracteristicas de esos reportajes. La
primera es la eleccién de varios territorios en los que la dimension temporal es casi inexistente
porque son espacios naturales como los espacios desérticos y las selvas, territorios a menudo sefia-
lados como marco de la felicidad primitiva en la narrativa (Moura, 1992, p.221). En general apenas
guardan vestigios del pasado y estdn fuera del alcance de percepciones temporales inmediatas, con-
tribuyendo asi a la pérdida de la nocién del tiempo: véase los articulos sobre el Sdhara (n° 253), la
sabana en el delta del Niger (n° 263), el Sahel en Niger (n° 367) la Pampa (n° 255), un yacimiento
arqueoldgico en la selva de Guatemala (n° 265), la selva de Guinea Ecuatorial (n° 259) y la Amazonia
peruana (n° 262). En esos mundos vegetales y minerales se ofrece la visién de una especie de grado
cero del desarrollo, ya que son lugares idilicos del planeta, con una naturaleza ‘no trabajada, a me-
nudo en estado de gracia, exuberante o al menos espectacular (desierto), y en la que ni el modo de
vida ni las fealdades occidentales asoman.

De ahi deriva rapidamente una identificacién con un paraiso de los origenes en los que el hombre
aun vive en cierta armonia con la naturaleza. De hecho, la version francesa de esta revista ofrecia
una serie de reportajes bajo el epigrafe “les hommes racines” [los hombres raices] e insistia en las
relaciones fusionales ' entre los habitantes y su entorno natural. Destacan asi un arraigamiento
claramente opuesto a la movilidad occidental, que por una parte implicitamente genera riquezas, y
por otra es significativa de una movilidad mental paralela. La dimension primitiva se extiende a la
alusién a un mundo sagrado (que se opone al mundo profano occidental) en el que prevalecen los
poderes magicos (n° 253, p. 73 y 80; n° 256, p. 134; n° 262; n° 263, p.116), las supersticiones (n° 253,
p. 81), los rituales (n° 367,p.96, 98, 103, 104; n° 256, p.134 y 135), los espiritus (n° 253, p.79) y el
misterio (n° 253, p.80-81; n° 263, p. 19).

18 “le plus beau, le plus sacré voyage, c’est celui-1a, aux temps ol I’'on n’a pas vécu” (citado en Matard-Bonucci, 2009, p. 35).
19 “issu du monde précolombien, ce peuple déterminé fait corps avec le paysage apre et lunaire” (n2 364, p. 112)
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Al contrario de las propiedades de transicion, mutacién y metamorfosis relevantes en el viaje
nacional, aqui la caracteristica mas comun es lo inmutable, prolongando asi una visién del paraiso
biblico en el que ni fluia el tiempo, ni cabia el envejecimiento. Es un mundo carente de mutaciones,
reducido a espacios ‘arcaicos’ que perduran hasta hoy” , con habitantes que “viven aferrados a las
tradiciones” (n° 256, p.135). Esa imagen mitica de determinados espacios de Latinoamérica, (casi)
inalterada desde al descubrimiento de América, sigue calando en el imaginario europeo (Aracil
Varon, 2009, pp.18-19), y sin duda se vio reforzada en los afios 1960 por la internacionalizacién de
la narrativa hispanoamericana (Alemany Bay, 2009, pp.155-159). Por su parte, la version espafola
dedica la portada y el dossier tematico de su numero 275 a la busqueda del “paraiso prometido’,
repasando los innumerables intentos a lo largo de la Historia de ubicar el paraiso en algunas zonas
del globo (recorriendo algunas de ellas en el reportaje) que coinciden con ubicaciones no europeas
(América, Persia, India, etc.).

El paso del tiempo no parece dejar huellas ni en la geografia (“la bahia de la ciudad de Malabo
es hoy el mismo circulo de rocas negras y aguas plomizas que hace casi 64 afios vio llegar un barco
espanol llamado Ddmine”(n°259, p.109)), ni en las costumbres y gestos:

“durante siglos, cada una de las piedras ha sido depositada aqui como recuerdo de un difunto” (n° 253,
p-81);

“A sus 67 anos, Tanapu es el albaiil mas viejo de la ciudad. Guarda en la cabeza los planes de construc-
cion y las formulas que heredd. Son recetas magicas que desde hace siglos se pasan entre si los mas
experimentados del gremio”. (n° 253, p.80) ;

“le quotidien, a Tuni, n'a guére changé depuis mille ans” [en Tuni la vida cotidiana permanece casi inal-
terada desde hace mil afios] (n° 364, p.117)

“como todas las tardes, el anciano, un piadoso musulman, se sienta en una esterilla a la sombra de la

mezquita Sankoré” (n° 253, p.84).

Y cuando deja huellas, al contrario de las occidentales, son huellas de decadencia, de esplendor
perdido, como queda recogido en los siguientes ejemplos:

“También los nombres de las calles recuerdan un pasado perdido. El canal de los Hipopdtamos fue has-
ta hace 35 afios una de las tres vias acuaticas que comunican la ciudad con el Niger. Hoy es una calle
invadida por la arena” (n° 253, p.81 [Tombucta]);

“testimonios silenciosos de un pasado de gloria” (n° 265, p.98);

“para ellos sélo queda la nostalgia y los suefios a los que se entregan cabalgando por La Pampa” (n° 255,
p.119);

“Hasta hace poco mas de 20 aflos Bukavu era una de las ciudades mas hermosas del Congo [...] pero en

la actualidad se ha convertido en un lugar infecto” (n° 261, p.75).

En estos reportajes resulta llamativa, tanto en la version francesa como en la espaiiola, la alusion
a lo inmutable mediante la estampa del telar por su fuerte vinculo metaférico con el tiempo (las
Parcas, Penélope, el hilo de Ariadna, los cuentos de hadas...), y también porque se privilegia asi
el arte ‘popular’ de los artesanos en contacto con materiales primarios. Al insistir sobre la posibili-

20 “Installé dans I’éternité de I’Altiplano colombien, le village de Tuni montre comment perdure le monde précolom-
bien” (n2 364, p.117)
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dad de contemplar un gesto plurimilenario se despojan las sociedades visitadas de sus expresiones
artisticas mas ‘refinadas’

“[...] observando a las mujeres mayas sentadas en el suelo mientras tejian pacientemente en sus telares
de cintura, como hace mil afos, intentando sin éxito descifrar el misterio de sus disefios de pajaros,
flores y figuras geomeétricas, cuyo secreto jamas compartirian con una extranjera” (n° 256, p.134);

“A intervalles réguliers, d'un coup de poignet d’une grace émouvante, elle [une fileuse] relance le fuseau
qui tournoie sur sa pointe, ol vient senrouler le fil. Sans en étre consciente, elle offre au regard de

étranger ce cadeau : la contemplation d’'un geste plurimillénaire dans sa savante simplicité » (n° 364,
p-118). [describe el trabajo de una tejedora que ofrece la contemplacién de un gesto plurimilenario en

su sabia sencillez”]

Los reportajes recogen ademas la tradicional manera de medir las distancias, es decir en el tiem-
po que se tarda® y no en su distancia estrictamente espacial, evocando asi algo de aventura y tambi-
én de ausencia de desarrollo. Lo mismo ocurre en la revista en francés %, y es justo lo contrario a la
constatacion del desarrollo europeo en la ciudad francesa de Lille, que gracias al desarrollo tecno-
légico se halla cerca de las demas ciudades europeas de su entorno, sélo a una hora, sea cual sea el
kilometraje: “ai compris [...] quon pouvait penser l'acceés a 'Europe en termes de temps, plus quen
termes de distance... Que nous étions chez nous de Londres a Cologne et de Paris 8 Amsterdam : a
peu pres a une heure de Lille, quel que soit le kilométrage” (n° 367, p. 117).

Sobresale la imagen de un mundo detenido, para el que se alaba la pervivencia de las tradiciones
que provienen de varios siglos atrds*® y se han mantenido en lo que se viene a llamar su pureza o
autenticidad, ‘estigmatizando’ por una parte lo negativo del desarrollo occidental en el que prima lo
economico y la tecnologia, y rechazando, por otra, la evidencia del incesante movimiento interno de
la vida local, con sus singularidades y contradicciones, mas dificiles de aprehender, al contrario de la
vida ‘occidental’ que fluye en un movimiento que no cesa (“la vida nocturna de Salamanca es un rio
que fluye alegre y sereno a la vez, como lo ha hecho durante siglos” (n° 256: 130).

Se valoran los paisajes intactos y los pueblos que han conseguido preservar su identidad, sus
costumbres, su idioma, a menudo calificado de ‘ancestral’: “Tras nuestro primer encuentro nos pro-
pone explorar una nueva via sobre la que nadie ha caminado desde hace al menos 2.000 afios” (n°
265, p.108). Asi la version francesa de la revista alaba la resistencia de la cultura aymara, “casi intac-
ta” pese a cinco siglos de conquista y conversion forzada** . Igualmente se valoran las sociedades
que han sabido encontrar los caminos de vuelta a una tradicién que por distintas razones se habia

21 “Al anochecer nos adentramos en el desierto hacia el noroeste. Después de dos horas vemos luces a lo lejos” (n?
253, p.84); “Algunas familias indigenas alojan a los turistas y organizan excursiones para visitar las cascadas cerca-
nasy las ruinas de Bonampak: varias horas por senderos de barro los separan de los templos” (n? 256, p.135); “[...] al
norte de Guatemala, a varios dfas a pie de cualquier poblacién, se levanta el yacimiento arqueolégico de El Mirador”
(n2 265, p.96).

22 “Sur le chemin d’Isangi, a trois heures de canot rapide [a tres horas de canoa]de Kisangani [...]” (n? 360: 96) ; “Re-
tour vers la chaotique La Paz, cing heures plus tard [cinco hora més tarde], a travers les interminables faubourgs d’El
Alto” (n® 364: 118)

23 “Ce petit peuple a réussi a maintenir des traditions qui remontent au Xlle ou Xlle siécle” (n2 367, p.104). [Este pue-
blo consiguié mantener tradiciones que datan de los siglos XII o XIII].

24 “Cing siécles de conquéte, de conversion forcée, de mépris affiché, ne sont pas venus a bout de la culture aymara.
Le voyageur pourra la découvrir, presque intacte, en grimpant vers les villages situés au pied de la Cordillére royale,
par d’improbables pistes d’altitude” (n® 364, p.117) [Cinco afios de conquista, de obligada conversion no han podido
acabar con la cultura aymara [...] casi intacta [...]]
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perdido (n° 253, p.84 y n° 364, p.118), perfilando asi un tiempo circular, cuyo movimiento interno
apenas es perceptible.

Sin embargo, cabe notar que todas esas referencias al pasado, a las tradiciones, al arraigo, a la au-
tenticad, el enigma y el misterio siguen rezumando en la visién propia sobre determinadas regiones
de Francia y Espaia, hiperbolicas en cuanto a exotismo interior, que son las que siempre han dado
pie a un imaginario mas sugerente, confortando el poder del centro sobre la periferia: Bretafia para
Francia (n° 360 y 365) y Andalucia para Espana (n° 253), por sus paisajes y ‘tradiciones.

Los reportajes parecen pues intentar despertar en el lector cierta nostalgia de un pasado de vi-
vencias colectivas y valores ahora perdidos en la sociedad occidental, plasmando el temor y el pesi-
mismo contemporaneo ante la tecnologia galopante y la evolucion actual de la sociedad. Parece que
adentrarse en regiones y ciudades de otras sociedades garantiza pequefas oportunidades de felici-
dad, al poder alejarse de lo insignificante de la vida anénima, de la disforia de la existencia cotidiana
y la soledad de las grandes urbes.

Se ofrece el pasado como una Edad de Oro de la que ahora mismo sentimos (debemos sentir)
nostalgia, y se ofrecen visiones de sociedades en las que queda depositada una manera de vivir que
ya ignora el mundo occidental, llenando asi esa inevitable amnesia de quienes no han conocido esas
épocas, y transformando determinados destinos en una especie de “reserva cultural”.

Este tiempo contraido queda igualmente recogido en distintas estrategias discursivas, entre las
que cabe destacar un léxico que desarrolla abundantemente el campo semantico de la leyenda, de
la epopeya, y un léxico o bien en desuso o bien con connotacién arcaica (por ejemplo abaceria (n°
253, p. 81), palafrenero (n° 265, p.103)...), asi como mediante determinadas metaforas, como por
ejemplo: “aquella rara atmosfera sepia matizaba el rostro desordenado de una metrépoli sin apenas
tubabus, turistas blancos” (n° 254, p. 127 [Bamako]).

La revista pone de relieve la occidentalizacién de las miradas que tienden a considerar la pro-
teccion de las huellas del pasado como un valor positivo en si mismo (Viard, 2000, p.86; Besse, 2001,
p.287). Contribuye a la fuerte presion que se ejerce para que las sociedades ajenas no cambien, aler-
tando sobre el peligro de su desaparicion:

“En muchas zonas de la Pampa [...] han quedado relegados a meros cuidadores de ganado, alejados
de la vida némada de antafio. Su estampa arrogante y solitaria corre peligro de desaparecer” (n° 255,
p.113);

“El ultimo reducto de los indios mayas. [...] pude contemplar los magnificos frescos murales pintados
por los antiguos mayas, que se conservan intactos en el interior del templo de las Pinturas. Una ocasién
unica, ademas, para conocer como viven los ultimos lacandones de estas junglas”. (n° 256: 134y 135
[Chiapas]).

La pregunta que cabe plantear es si la preocupacion es por la inexorable reduccién de la diversi-
dad cultural o para evitar las posibles frustraciones del turista occidental ante un espectaculo que se
acaba, obviando el derecho que tiene cada cultura a sobrevivir y evolucionar conforme a lo que sus
miembros decidan. Porque para el publico occidental la permanencia de la diversidad sigue siendo
necesaria para poder ‘mirarse, ver y percibir el paisaje cotidiano.

Por otra parte, en su objetivo de informar, la revista no ignora la parte oscura del mundo, y
se acerca a los conflictos o a las grandes tensiones internacionales para intentar comprender la
actualidad y sus complejidades geopoliticas. Si bien, como ya se ha senalado, hay en el viaje un
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componente de asimilacién de determinados lugares a un tiempo paradisiaco (a su vez amena-
zado), cabe sefalar aqui una inusual aproximacion apocaliptica, sobre todo relacionada con lo
primitivo violento de Africa, a menudo descrito como un dramatico y controvertido presente. Esta
aproximacion es poco frecuente en la medida en la que estas revistas especializadas, elemento del
complejo engranaje turistico, se suelen centrar en lugares y territorios atractivos en la medida en
la que la proyeccién imaginaria del lector esta fundamentalmente relacionada con un tiempo de
vacaciones u ocio, intimamente relacionado con la idea de placer, de disfrute. La insistencia en un
Africa violenta y sumida en todas las miserias no se da exclusivamente en los textos turisticos, sino
que se extiende a otros ambitos: también aparece en los catalogos editoriales que, en los paratextos
y peritextos editoriales, centran un exotismo tragico en torno a los autores africanos (véase Lécri-
vain, 2010).

Esos reportajes (especialmente los del n° 261 sobre el Congo) acumulan un gran paroxismo de
violencia, miseria, explotacion, desorden politico, marginacion social, emigracién etc. Este presen-
te absolutamente inhdspito es un tiempo ‘cuajado, para el que apenas cabe nombrar o recordar el
pasado. Queda retratado mediante titulos explicitos (‘Congo, un pais en las tinieblas’; ‘Lagrimas
por el Congo’; ‘Coltan. La riqueza maldita’) y un procedimiento de acumulacién de un léxico con
elevadas connotaciones negativas (panorama desolador, pais devastado, encarnizada lucha, tragedia
bélica, oscuro mundo, miseros campos, calles muy peligrosas, ciudad destartalada y polvorienta, tier-
ra maldita, uno de los peores lugares del mundo para nacer, etc.).

El reportaje consiste también en revivir un pasado de descubrimientos, sea siguiendo los pasos
de Darwin (n° 361, pp.128-149) sea las del naturalista von Humboldt (n° 253: 102), y un pasado
de andanzas coloniales, evocando antiguos territorios, tocados en suerte en el reparto colonial
mas reciente (Guinea Ecuatorial, Marruecos). El dossier “Mbini, memorias de un suefio colonial”
(n° 259) no ofrece un reportaje de viaje en si, sino que configura la extensa presentacién de una
expedicidn de cineastas espafoles en Guinea Ecuatorial en 1944 (con motivo de la ediciéon de un
libro y un DVD sobre dicha expedicién). Por su parte, el dossier sobre Marruecos desarrolla alguna
contemplacién nostalgica de lo que fue un suefio, especialmente en ‘el largo viaje de la memoria’ (n°
260), en el que el objetivo principal es ir “tras las huellas del olvidado legado espafiol”, y compro-
bar lo que perdura o no de ese legado cultural y arquitectdnico, intentando volver a encontrar las
huellas de la propia cultura en una sociedad ajena® . Son fragmentos de tiempo que oscilan entre
un “tiempo imposible, tan antiguo que nunca existié, marcado por “la poca, casi nula, memoria
de nuestra relacion con el Africa negra” (n° 259: 114) y una especie de tiempo pdstumo, vencido,
en el que cabe un trabajo de duelo ante los propios suefios* y sobre todo ante el devenir temporal.
Tiempos pasados que se presentan como una oportunidad pérdida de acercamiento a la alteridad:

“en el antiguo Protectorado no ha habido interés por conservar al menos el ejemplo de convivencia
y tolerancia del que tanto se podria aprender. Dejadez, falta de perspectiva, los que afioran o sen-
cillamente se sienten afortunados por haber formado parte de aquel pasado lo analizan como una
oportunidad pérdida” (n° 260: 55).

Consecuentemente, en estos reportajes predomina para las sociedades ajenas una ausencia de
referencia a su futuro, bien porque sencillamente no se alude a ningtn tipo de patrimonio ‘moder-

25 “Geo recorre esos lugares y comprueba qué queda de aquellos afios y cdmo nos recuerdan” (n2 260: 47).

26 “tépicos e imagenes miticas mas o menos distorsionadas llevan siglos inventando un Africa que no existe y que,
seguramente, sélo existid en nuestros deseos” (n? 259: 114) excepto para Panama, con un proyecto de parque tecno-
légico, que se prepara para los retos del futuro. (257: 125).
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no o al menos reciente, actual” ; bien porque se insiste mas sobre el caracter sombrio® , incierto®
inhdspito, dificil, de ese futuro; o bien porque se plantea como posibilidades inalcanzables® , o
como reto sin fin* . Escasisimos son los articulos que refieren a nuevas formas o alternativas de
modernidad e innovacion. Tan s6lo he encontrado un articulo que relata el cardcter novedoso de
una estrategia de explotacion de minas de oro en Colombia, (n° 366, pp.32-35).

Conclusion

No cabe duda de que el viaje es vector de contacto intercultural y que viajar es un acto compara-
tista. Dicha comparacion esta sometida a un cimulo de experiencias previas entre las que pueden
figurar estas lecturas que preparan y predisponen a un tipo de aproximacion, condicionan la mirada,
atractiva o repulsiva, del viajero o del lector. Relacionadas con las expectativas mas o menos explici-
tas de la sociedad a la que se dirigen, dan respuestas a interrogantes o inquietudes de una parte o de
la totalidad de los posibles lectores, y por otra parte confirman el viaje (cuando se da) como préctica
de reconocimiento mas que de conocimiento. En esas revistas queda plasmada una dicotomia entre
sociedades portadoras de pasado y sociedades portadoras de futuro que son las occidentales. De
alguna manera, para las primeras discurre paralelo al enfoque del presente con el rasero del pasado,
y enturbia su mirada hacia el futuro, mientras que Occidente mantiene su voluntad hegemonica y
no deja de considerarse mayoritariamente como la Unica representante y garante del porvenir de la
humanidad (Besse, 2002. p. 335) .

Las identidades discursivas manifestadas en los reportajes analizados confortan al lector y viajero
occidental, intelectual y fisicamente mévil, en el orgullo de pertenecer al grupo hegemonico, que le
permite ser a la vez interlocutor del pasado e interlocutor del futuro primero en la “tentacion de la
irresponsabilidad; quien viaja es espectador, no esta implicado a fondo en la realidad que atraviesa,
no es culpable de las fealdades, las infamias y las tragedias del pais en el que se adentra” (Magris a
proposito de Weininger, 2005, p. 20). Y también lo conforta.

Y para terminar sefialaré que esa dimension temporal no es exclusiva de ese periodismo especia-
lizado. Impregna todo el imaginario de los viajes y estd igualmente presente en el discurso turistico
promocional de los numerosisimos catalogos tanto en formato papel como en formato electrénico,
y paginas web de las oficinas de turismo . La trascendencia de la representacion asi configurada
queda igualmente patente en los blogs personales sobre viajes . No se trata de un fenémeno aislado,
y se inscribe en un conjunto de practicas discursivas recurrentes, particularmente en las practicas
de recepcion y traduccion de obras literarias (practicas de mediacion) que se dan en las relaciones
Norte-Sur (Bandia, 2010).

27 excepto para Panama, con un proyecto de parque tecnoldgico, que se prepara para los retos del futuro. (257: 125).

28 “Trente aprés, le compafiero, revenu au pouvoir, se transforme en caudillo. Et 'avenir du petit pays d’Amérique
centrale [le Nicaragua] est toujours aussi sombre” (n? 365, p. 22) ;

29 “Aujourd’hui, tout est suspendu. Demain, c’est 'inconnu et Tanger en est plus touchante encore [...]. Demain, per-
sonne ne sait. Personne ne veut imaginer. Reste hier, et les fantémes, encore. (n2 364, p. 32y p. 34)

30 “Prés de cing cents ans aprés la découverte de la fabuleuse montagne de Potosi, qui fit la gloire de ’Espagne et
le malheur des Indiens, U'histoire se répéte. La Bolivie demeure « une mendiante assise sur un tas d’or »” (n2 364, p.
120).

31 “Seuls contre le sable. Au Niger, champs et foréts sont engloutis les uns aprés les autres par le désert. Que peuvent
faire les hommes contre ces ennemis implacables ? Replanter, installer des barriéres, construire des digues... La lutte
est héroique, mais sans fin” (n2 367, p.15)
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